广州不管一线二线，还有这些人在 | 童言专栏
文 | 童言
图 | 婳语
我一直在逃离广州。
因为潮湿，因为吵杂，因为拥挤，因为回南天，因为话题主角永远“吃吃吃”，因为活不出香港的洋气, 又比不上北京的大气，因为......因为，广州太小，盛不下我的梦想。
所以我北上。求学，出国，而后满世界追着梦想跑。一路磕磕碰碰，但我倔强地头也不回。
可谁能聊到，我的胃，竟最先投降。怀胎十月，冰冷的沙拉三明治让我恶心。寻着爬着到粤菜馆子，一碗老火靓汤下去，身体不再闹腾——承认吧，想家了。
如今，只要孩子放假，我一定要带他们回广州，走走我儿时的路，听听菜市场里的讨价还价。广州就是这么一个充满市井气的城市，什么天下大事，什么是否一线城市，统统不如吃下去的实在。离开这些年，我算是学会以一个旁观者的视角，去理解这座城市。同时，我又像游客，每次回来，总有惊喜发现。
以下人物，正是旁观发现的产物。四个普通广州男人，他们的故事很素，很干净，传承广州风格，同时不忘花点心思，搞搞新意思。
而我，到底找到了广州独有的价值。
一
早上7：30，滨江热闹得像一场武林盛宴，传统太极武术，新兴广场舞大妈，各门派独占珠江畔一隅，神态专注如立起一块块“生人勿扰”牌子。我本亦无心介入，一路匆匆扫过。直到靠近滨江西路尽头，我才放缓脚步。
“今天的水好靓啊！”
麻石梯上，六七个男女泳客在闲聊。都是地道广州口音，话语中夹杂着粗话。我伏在及腰围墙，听他们讨论十五块钱的扇鸡（阉鸡），同时翘首望向远处。
准时八点，由远而近，四伯骑着自行车到来。
“今天下水吗？”四伯一见面就问我。
“不了，”我说，“就来看看你。”
要不是四伯，我不晓得这叫“洲头咀”的地方，还辟出来那么一块天然浴场。这里风景甚好，珠江来到白鹅谭分叉，江面磅礴开阔。正对面白天鹅宾馆，阳光下熠熠闪烁。但四伯心不在景。他翻过围墙，一前一后，双脚着陆在麻石梯上。卸去衣服后，他步步走向水边。
其他泳客都停止说话，目光情不自禁地追随他夕阳西沉的肩膀。但四伯似乎不在意身后的崇拜，自顾自地做了准备活动。然后，双臂一举，眨眼间融进水里。他先用蝶泳扑到河中央，再仰着游出几十米。波浪中四伯，特别自在，就像一条鱼，得了水，心满意足地回家了。
在家排行老二的四伯父，命中一定主水，珠江水的水。他的小时候，几乎都泡在漱珠涌里。那是爷爷奶奶房子的后门，推开即是绵绵江水。我们今天热切地飞去意大利一睹威尼斯风光，可上世纪五六十年代以前，“威尼斯”就在珠江分流的这些小巷子里。
住在那一带的孩子，个个长成泅水高手。而其中，又数四伯水性最好。800米宽的江面，他来回几趟都小意思。那时爷爷家也穷，13块钱得养7张嘴。四伯便去了业余游泳学校，每次训练能得两分钱营养补助。本来还准备参加省队集训，可就在出发前的那天早上，行李在路上被人抢了。
又来了几个泳客，谢了顶发了福的阿叔。他们觉得单纯游泳太无聊，偏要想出点新花招。一个阿叔爬上我前面的栏杆，把脚下人字拖朝江面甩出去。他不着急捡，攒足了看客们的惊叹后，才像十米高台运动员一样，装模作样地跳下去。
“哇，厉害！”看客们鼓起掌来。
我在心里不屑地偷笑：这算什么，真正会游的，才不用耍这些花枪。他们没看见四伯，早潜入水中，不见踪影呢！
18岁，四伯参加海军，当枪炮兵，每天都背上几十公斤装备练习潜水。有了常年在珠江游泳的经验，四伯一点也不觉得难，还表现出色。上司想提拔四伯，材料都准备好了。四伯却连忙摆摆手，推了。他说自己不会说话，不是做干部的料。最后当了六年兵，两手空空退役，复员到工厂里当学徒。
可离开了水的四伯，就像被迫迁徙到陆地生活的螃蟹，到哪儿都无所适从。他在工厂被挤兑，又不会为自己反驳。正好赶上人人下海的年代，四伯辞去工作，买来摩托车，帮朋友跑生意。
与此同时，珠江也发生了变化。爷爷奶奶后门的漱珠涌，因污染严重，被钉上水泥后永不见天日。珠江水质也每况愈下。遇上雨水不充沛的冬天，江水就像被人下了咒语，干涸而散发着恶臭。
但四伯无暇为珠江伤感。摩托车把生活颠沛得全身酸疼。有一年，他骑车在佛山附近出了车祸，人从一边马路飞到另一边马路，掉下来摔成脑震荡。
四伯终于露出水面，玉绿色的江水，温柔地把他缓缓送至岸边。我想起那时和父母到医院看望四伯，他脑袋包扎得粽子似的，见谁都不认识。不过说来也奇怪，后来他转院回广州，马上痊愈了。
经过长期有力整治，珠江水质日益回升。珠江夜游成了花城的热门景点，每晚大堆大堆巴士游客，把天字码头堵得水泄不通。
十年前，四伯退休了。他把家搬回爷爷奶奶的老房子。一天傍晚，他散步至洲头咀看到几个泳客在游泳。第二天，四伯也来了。翻过围墙，卸下衣服，双臂一举，眨眼融入水中。
记忆的珠江，依然。
“今天有靓女来看你游泳啊。” 一个泳客和四伯打趣地说。四伯上了岸，脚都没站稳便急忙认真解释道：“那是侄女，侄女。”
我在围墙外和他挥了挥手。
“你伯父70岁了，身材还保持得那么好。” 一旁说普通话的小伙子和我攀谈起来。“你有没有来这里游过？”
当然！前年冬天，我也跟着四伯下水。但我胆小极了，在岸边倒数了好几回才鼓足勇气跳下去。水其实不冷，17，18度左右，比我在瑞典游的13度舒适。只是习惯了泳池的平静，涌动江水把我吓得大喊大叫，草草游了几分钟便上岸。
“多游几次就好。”小伙子说，“刚来时我也怕。”
“你在这儿游多久了？”
“三四年了。”小伙子说，“比游泳池的漂白粉水干净，还省钱！”
回去路上，天下起小雨。四伯坚持要载我到车站。他怕后座太湿，脱下自己的白T恤，垫在上面。我问四伯：“江水每天都一样吗？”
四伯摇摇头，说：“要看日历。初二十六，水大晏熟，初三十八，高低仅刮，初九二十三，水大牛归栏。“
其实四伯说话的样子，和我父亲很像。但他比父亲随性，平时种点小花，喝个小酒，生活不算滋润却很惬意。我也记得三四岁时，四伯逗我玩，把我抛到空中，接住，再抛，再接住。那种离心力带来的刺激，乐得我咯咯笑。但长大后，“四伯”成了空洞的称呼，好久才意思意思喊一次。
”幸好有珠江，” 我想，“还来得及听听四伯的故事。”
到了。四伯放下我，自己冲进风雨中。我目送他的背影，决定继续向前走走。
二
我是一定要回来“河南”逛逛的。
此“河南”并非彼“河南” ，得名全因地处珠江南边。许多年前，河南比不上河北，所以别人言：宁要河北一张床，不要河南一间房。现在，是“南”是“北”都毫无差别。野蛮生长的建筑物，早把广州地图挤得支离破碎，面目全非。
唯独看着我长大的这块“河南”，几十年，甚至几百年都没变。小学大门还在，龙导尾菜市场依然喧哗。曾是清朝“世界首富”的伍家祠，刚被修复。就是骑楼老街底下，那位整日编制醒狮头的老伯伯，他去哪儿呢?
“柏记醒狮嘛，”阿钊说，给我满上普洱茶，“走了好久了。”
阿钊是我的小学同学，同级不同班，曾毫无交集。前几年同学聚会，才得知阿钊成了广州历史最悠久的醒狮队掌门人。我一向对醒狮着迷，春节一定要看场醒狮表演，年才过得安心。但我又想，醒狮里的老师傅，不都是左手烟斗，右手追着徒弟屁股打的吗？眼前这个80后男生，平头小眼睛，脸上残存着青春痘印迹，他，能撑起这个醒狮界的老字号吗？
趁着阿钊和他兄弟吃饭，我主动把自己也邀请上，边喝茶边和他聊聊。
“你想点倾呢，靓女？”阿钊燃起一支自称“人畜无害”的电子烟，烟雾中笑意吟吟。
和很多在“河南”长大的孩子一样，阿钊记得“柏记”，对醒狮一点也不陌生。小时候只要一听到敲锣打鼓，那咚咚锵锵就像新出炉面包的香气，诱得孩子快跑挤进观众堆里瞧。
但真正第一次摸着醒狮头，还是小学五年级。也许地处老城区缘故，学校为了让孩子了解传统文化，课外活动安排了醒狮训练。全级男生都跑去操场报名了，大家排成长长的队伍，轮流举起狮头摆弄摆弄。而最后，老师只挑了五六个“有天分”的，阿钊是其中一个。
“新仔”都得从学徒做起。收拾服装，打磨道具，还要在旁边学套路。不过和阿钊一起进去的都是同龄男孩，大家就当一起玩，并不觉得累。在学校学了一年后，10岁的阿钊转去区少年宫。除了接受更正式的训练，他已够格跟着队伍外出表演。
那还是上世纪90年代初，私家车并不普及。外出表演时，队员各骑一辆自行车，车兜载着服装或道具。师傅驾着摩托车打头阵，后面一群小伙子浩浩荡荡，从同福路骑到赤岗。表演结束后，队伍又骑回来，每人口袋里多了十蚊鸡零用钱。
就算赚不了钱，阿钊也愿意待在狮队。这儿像个大家庭，有师傅师兄照看，不至于踏上“死飞仔”的泥路。而且，正值青春期嘛，狮队满足了阿钊芝麻大小的虚荣心：
“就是.....就是觉得自己很有型，”阿钊昂昂下巴说，“比打篮球学流川枫的有型多了！”
“那靠醒狮追到过女孩子吗？”
“呵呵，那倒没有。” 阿钊不好意思地挠了挠后脑勺，“我还是比较害羞的。”
直到工作后，阿钊都在同一醒狮队里，逢年过节一起演出。至于工作，老爸安排好的。上班看看邮件，装出忙碌的样子，一个月也能拿六七千快。阿钊老婆也有一份好工作，家里又不用背房贷，生活该有的平静都有了。可阿钊心里总结着个小疙瘩，说不清到底是什么。尤其夜深独自对着星星抽烟时，阿钊会感到丝丝惆怅。
2015年春节前的一天，阿钊在开车上班路上收到狮队信息：师傅退位了。这条消息如一根大头针，慢慢把阿钊的疙瘩刺破：要不，我来顶替师傅的位置？
“你工作咋办？”阿钊老婆的第一反应。
“辞了呗。”阿钊说，“太没意思了。”
“家用怎么办？”老婆继续问。
“肯定没现在好。”阿钊承认，“但狮队不能散。”
一个月后，阿钊递交了辞职信，正式接管狮队。他上任的第一把火：给所有队员上保险。
这项措施，来自于阿钊自己的一次生死经历。
2006年，狮队到外地做商演。因为演出是第二天一早，狮队前一天晚上就出发。为了省钱，他们没有租正规大巴，而是十个人加道具挤在面包车里。刚出了高速路口，面包车就翻了，阿钊从车头飞出去。
幸好命大，阿钊在医院躺了几星期就又能跑能跳。另一名成员则成了瘫痪。刚开始，队员们出于好心，私底下塞钱给他。但久了，大家一看到他打来就按成震音。
“没办法，真的没办法。”阿钊摇着头说，狠狠吸了几口烟，“责任并不在我们啊！”
“还有其他新措施吗？”我问
“嘿嘿，印名片。”阿钊得意地从钱包里拿出来一张。
这为什么重要呢？
阿钊解释说，以前狮队生意只有师傅可以谈。现在改股份制，队里核心人员晋级为股东。大家有难同当，有生意一起跑。
最近，阿钊狮队报名了广东省龙狮锦标赛，风雨无阻每晚在滨江广州酒家前练习。
“你明晚要不要来看看啊？”
我敬了他一杯，说，“谢啦，我约了细侄。”
“啊？你什么时候多了个细侄？”
三
就在今年春节。
团年饭吃完，我就多出一个比我大一岁，辈分却比我小的细侄 （小侄子，表亲）。
听说，细侄来头不小，“亚洲垂直马拉松第一人”。这是什么新兴运动？爬楼梯？
正好，他朋友圈介绍自己开办的阶梯训练营。我欲尝新玩意儿，赶紧报名，顺便了解了解这天掉下来的细侄。
傍晚七点，我到达体育中心地铁站。C口出来向右拐进大门，不远处一段楼梯，把我引上环形平台。
“大姑，你来啦！”细侄大声打招呼。我心里只觉好笑，才第一次正式见面，他已经把辈分喊得那么顺溜。
细侄和春节见时不一样。那时他蓄着长头发，一大把蓬松扎在脑袋后，像个艺术家。现在理成板寸头，和他身上的黑色紧身运动服更搭配。他没有和我多聊，自己忙着把标志桶从包里拿出来，间隔铺开在地上。这时，一个男生过来打招呼，叫他老黑。
老黑？
“恩，Captain Black，我的外号。”他说，同时开始活动肩关节，并示意我跟上。
我跟上了，嘴巴继续好奇：“今晚就我和你俩？其他人呢？”
“世界杯期间，大家顾着看球，1，2，3，4，5……”
“你为什么想到做垂马？”
“大姑！”细侄双手合十在胸前央求道，“先好好做热身行不？”
“可我对你一点都不了解啊！”我嚷起来。
垂直马拉松（以下简称垂马），其实就是爬楼梯，但爬的是40层以上的高层建筑物，并以计时决定胜负。有记录的第一场垂马比赛，发生在1905年的巴黎埃菲尔铁塔。但真正让垂马风靡起来的，还是1978年攀登纽约帝国大厦。现在，垂马遍布世界各地，台北101，新加坡的Swissotel，多伦多的CN塔都曾举办过赛事。
以上资料，2014年的老黑一无所知。他当时和搭档刚成立了一间体育公司，寻思从国外引进一些运动项目。他第一个想到英国，因为那儿的体育做的不错。可英语不好又没有资源，怎么打听到呢？
老黑想到了留学生。于是，他挨家挨户问：谁家小孩在英国读书啊？
真被他打听来，垂直马拉松！老黑赶紧上网查资料，发现这项运动在国内，完全是空白。比起街知巷闻的三人篮球，马拉松，这新颖程度，确实是卖点。同时，垂马门槛低，不受天气，性别，年龄影响，直觉告诉他，这项运动能在广州生根。
于是，他向国家高塔竞速协会 （Towerrunning World Association）争取支持，同时办理垂马落地必须手续。至于地点，老黑想都没想，首届一定在广州塔！可是人家的走火通道，可从来没随便向群众开放过。
老黑才不管，固执地三顾“小蛮腰”。终于在2014年秋天，国内首个正规垂直马拉松系列赛，成功落地广州塔。
热身完毕，我们来到楼梯前，正式进入阶梯训练。我数了数，楼梯共38级。但广州塔可有112层呐！在这儿训练就能登高楼啦？
老黑一口气给我自己布置了好几项任务：单腿跳一级阶梯，左右各20次；双腿跳三级阶梯，上下10次；深蹲爬楼梯，上下10次。都是平时轻而易举的动作，但后面乘上10倍，20倍，甚至上百倍时，身体便需要力量与策略，以支撑每一次抬腿。我捂住胸口吞咽广州潮湿的空气，不禁对“爬楼梯”产生前所未有的敬意。
一旁的老黑并没有闲着，他和我做同样运动，步子却比我轻盈，像脱离了地球重力。我才发现，一米七一的老黑，全身十分紧致，胳膊小腿都是结实的上好精瘦肉。这身板，单凭垂马就能练出来？
“我以前是体育特长生啊！”老黑说。
老黑以前是足球小将，他希望成为职业足球员。可就在签足球俱乐部前，他在球场上与人发生碰撞，锁骨当场断裂。医生在他身体打入三颗钉子，建议直接到居委会领“二级残疾证”。
他当然没有去，打死都不承认自己是残疾。可现实是，胳膊废得像劣质塑料玩具，一天脱臼十几次。找来书和杂志，按照上面介绍的运动方法，天天坚持锻炼，脱臼最后竟被他自己治好了。接触垂马后，他不仅是教练，也曾以运动员身份参加过比赛。
近几年，老黑忙着把运动推广至中国其他城市。但这项运动还太新，很多人至今认为爬楼梯一定会伤膝盖 （错！下楼梯才伤）。为了让垂马更亲民，老黑在2016年创办了阶梯训练营，周一至周五，免费在体育中心给大众提供训练。
至今，训练营微信群里还只有一百来人，来参加的都是朋友带朋友。场地无遮无盖，还要和来练舞的大叔大妈争地盘。但只要参加过的，试过就不想走了。
垂马很能锻炼心肺能力，因为既需要耐力，又需要技术。原理就像开车的手动挂挡，不能一开始就给满油门，而是一步步升档带动，持续输出，比拼综合能力。
训练结束前，我问老黑：你会用什么比方来形容垂马呢？
他低头想了想：“一碌蔗，越嚼越甜。”
“甜在哪儿？”
“爬到顶峰，看到蓝天那一刻。”
还没到家，老黑追来信息：
“大姑，你刚才忘了运动后拉伸，请自己补上！”
我“好好好”地敷衍过去，赶紧逃到另一对话框。
来自“首席捕车手”。
四
“首席捕车手”真名叫阿佳，我的小学同学。很久以前，我和他家距离仅100米，天天一起上学放学。后来我搬家了，再联系上时，已进入微信时代。
阿佳说，自己就一普通IT民工，上班打卡，下班带娃。但我知道，阿佳的身份，绝不仅限于一张员工卡上。他是广州巴士界的灵魂人物。只要关于广州巴士的前世今生，阿佳有问必答。而且，他还正在挑战一个前人未敢实现的梦想：制造“made in Guangzhou”的巴士车模型。
和很多男孩子一样，阿佳小时候也喜欢摆弄玩具模型，舰船的，飞机的，汽车的。而在海陆空中，阿佳对巴士情有独钟。路上遇到一辆特别的，他会驻足欣赏很久。只是小屁孩囊中羞涩，阿佳最多买来廉价玩具车模，自己在家拆了装，装完又改装。那时的阿佳以为，他能了解的巴士天地，大概都集中在全河南唯一一家玩具店里。他想挖掘更深，更多，却不知道从何下手。
转机出现在1998年。
那年，阿佳和母亲报了香港团。为了更全面了解这颗东方之珠，阿佳决定带着母亲，坐世界唯一一条双层有轨电车。车行至上环西港城，路边一块不太起眼的海报吸引了他的注意：1998年度香港巴士历史展览。他当下决定要去展览看看，赶紧拉着母亲下车。
一进展厅，阿佳像掉进了世外桃源——全用巴士堆砌出来的世外桃源。这个最平凡的交通工具，被香港人玩得灿烂多姿。展览不仅把香江各大公交公司的巴士信息一一列出，还设部分海外(伦敦、新加坡等)巴士专题，市民甚至还能透过照片影片和部分真车零件，看到退役的巴士的英姿。
阿佳当然也慕名去了一家当地著名的巴士专门店。他小心捧起一辆巴士模型，巴掌大，线路牌上的站点文字，车牌车号，座椅扶手全部都一一呈现，毫不含糊。再回想家里的那些玩具，自然高下立见了。
第一次，阿佳为自己的兴趣找到了名词解释：巴士迷 （bus spotter）。
香港回来后，阿佳开始花更多心思研究巴士。乘上互联网兴起的浪潮，阿佳开始寻找巴士论坛，并上传自己研究巴士的心得。他还拿起相机，到大街上拍巴士——这就是他的网名“捕车手”的由来。
“不就巴士吗？有啥好拍的？”我问。
“这你就不了解了。”阿佳得意地说。
上世纪八九十年代，广州巴士车型并不多。公交公司若投放新型巴士，总会先让样板车在某些线路上试跑几趟。年轻气盛的巴士迷，就冲着这难得的“首发照”。谁拍到了，谁就可以在论坛上炫耀一阵。而移动通信并不发达的年代，要想在茫茫车海中偶遇这些“独苗”，除了靠人品就只能自己拿小板凳，坐在巴士线路密集地带等。有时候，等上一天也未必能拍到。
那时胶卷也不便宜，三十多块一盒，阿佳拿来三卷，全用来拍巴士。幸好，家人很支持他的爱好。数码机诞生时，阿佳说服老爸入手一台，拍起来更肆无忌惮。后来拍多了，不知不觉成了论坛里的元老。只要广州有关于巴士的报道采访，电视台必定找阿佳作为专家说两句。
可阿佳还觉得不够过瘾。他想自己制造车模，而且是made in Guangzhou的纯种广州巴士车模。为什么呢？第一，因为没有，全世界最好的车模，不是英国制造就是香港制造。第二，广州巴士，同样拥有长久历史。
在上世纪50年代，全城只有9条公交线路。如今？200多条，遍布11个区。而我们早已习惯的空调公交车，其实从2001年才推出。至于车辆动力燃料，也从柴油，LPG （液化石油气）, LNG （液化天然气），到今天的混合动力。明年，马路上跑的公交车，95%将会是纯电动。
阿佳和搭档已摸索出一套制作工序，即3D打印建模加上传统手工上色工艺。但在量产前，他们还需攻克一些技术上的难题。例如，尽管可以用3D打印输出，但过程依然存在不稳定因素导致损耗。我问，你们的工作坊在哪儿？“就在楼下小区啊！”阿佳说，“长凳下报纸一摊，就是工作室啦。”
如今在广州，巴士迷这个群体逐渐走入公众。他们联合巴士公司，举办给民众的开放日。我在阿佳的朋友圈看到他四岁的儿子，正儿八经地坐在巴士驾驶室里，那样子可威风呢！
我问阿佳，等有一天，广州小朋友都玩上你制作的广州巴士车模后，你的人生下一个目标，又会是什么呢？
“打造汽车博物馆！”阿佳都计划好了，场景模型一定是广州河南，近处见珠江，远处望广州塔。还有红艳艳的醒狮，点缀其中。
祝你梦想成真啦，老同学！
点击阅读“流浪系列”其他作品
点击关键词
阅读三明治故事
灵感商店
写作，也是一种生活方式
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作